“Wat ik op 19 niet wist en vandaag des te meer: niets maakt een mens zo veerkrachtig als de liefde”

284

Pascal Kerkhove, directeur redactie De Zondag, mijmert elke week aan de ontbijttafel over de dingen des levens.

Ik was een man van 19 en hield van Hilde. Zij was een mooie vrouw van 19 en hield van mij. Zo gaat dat soms op 19, als je geluk hebt. We waren jong, leefden onstuimig en droomden alles. Tijdens een koude weekendnacht in de winter van 1981 stapte ze in de wagen van een vriend, viel in slaap en werd nooit meer wakker. Vijf regels in de maandagkrant waren het, jonge vrouw laat het leven in verkeersongeval. Het einde van mijn wereld, toen.

Ik herinner mij scherp de telefoon van haar vriendin op zondagmiddag. ‘Pascal, zit je neer? Hilde is vannacht verongelukt.’ Ik herinner mij de stilte, het ongeloof, de woede, het tekort aan adem, de snijdende pijn, het gebrek aan besef, het verdriet, het ontkennen, de onmacht. Ik herinner mij een laatste kus op haar koude wang in het mortuarium. Ik herinner mij een trillende hand op haar kist in de kerk. Dat moment, die dag, die week, die maand, dat jaar, die jaren… ze hebben mij mee gemaakt tot wie ik vandaag ben. Ik ben een man van 57 en ik hou van Lea. Zij is een prachtige vrouw van 58 en houdt van mij. Zo gaat dat soms op 57, als je veel geluk hebt. Ook vandaag sterven er elke week nog jonge mensen. Te veel. Te vroeg. Te plots. Te brutaal. Te dramatisch. En de vijf regels in de krant van toen zijn er duizenden geworden. Zo weten we hoe de auto van Brent in Aarschot werd gegrepen door een trein en hoe het hart van de jonge wielrenner Joren het plots begaf tijdens een vakantienacht in Tenerife. Zo kennen we Yentel en Elisabeth, de vriendinnen van Brent en Joren. Twee jonge vrouwen die hielden van een man van 20 en 26. Twee jonge vrouwen voor wie alles wat was, plots niet meer is. Ik wens hen, en zij die we niet kennen, alle moed en sterkte in dat moment, die dag, die week, die maand, dat jaar, die jaren. Ik durf ook te hopen op nog veel liefde, want wat ik op 19 niet wist maar vandaag des te meer: niets maakt een mens zo veerkrachtig als de liefde.

Maak er een fijne dag van.

Reageren, pascal.kerkhove@roularta.be